Entre o Rio de Janeiro dos anos 1990 e a São Paulo do início dos anos 2000, uma mulher revisita a história que marcou sua juventude: um amor precoce, avassalador e, desde o início, ameaçado por desencontros e pela incapacidade de ambos de lidar com a intensidade do que viviam. A partir de um reencontro fortuito anos depois – um mesmo voo, um táxi compartilhado na saída do aeroporto – a conversa entre os antigos namorados reabre feridas e faz a narradora mergulhar nas memórias que resistem ao tempo e na dor que moldou sua formação afetiva. Entre lembranças luminosas e episódios que revelam inseguranças e opressão, ela recompõe a trajetória de uma relação que não soube nem durar nem desaparecer. Em uma prosa sensível e precisa, Clarisse Escorel constrói um romance sobre a força do primeiro amor, o impacto duradouro da rejeição, os fantasmas que atravessam a vida adulta e o trabalho de reescrever a própria história para enfim poder habitá-la. O amor na sala escura é um livro sobre o que permanece, mesmo quando tudo parece ter ficado para trás.